Viajamos a los años 70, a una España rural que emigraba a las ciudades. Y lo hacemos con el pequeño David, que se muda con su familia porque su madre es profesora. Se pueden percibir en el coche el olor a Ducados, a gasolina y un poco a colonia de Nenuco.
Este es el contexto en el que se desarrolla 'Los ingratos', la última novela del escritor y periodista Pedro Simón, Premio Primavera 2021.
"Yo me he criado en pueblos. Mi madre era maestra rural y no daba abasto porque mi padre trabajaba en Madrid y mi madre estaba en el pueblo. Solo se veían los fines de semana. Y yo recuerdo que había mucha gente que nos cuidaba, no necesariamente a tiempo completo, sino que había vecinas y otras mujeres. Quería hacer un homenaje a esas mujeres con las que creo que hemos sido bastante desagradecidos. Eran mujeres que, a lo mejor no pudieron estudiar, pero tenían una inteligencia muy viva, muy curiosas, muy generosas en el esfuerzo y creo que gracias a todas ellas, muchos pudimos hacer ese viaje".
Homenaje al mundo rural
"Yo creo que es una ingratitud condenada a repetirse. Y cada vez más. Porque cada vez tenemos más prisa y a mí me parece una monstruosidad que por tener tanta prisa, no demos las gracias. La experiencia es eso que se tiene cuando ya no te sirve para nada. Los tanatorios están llenos de gente que cabeceamos y decimos "teníamos que", "debí de", o "nunca le dije que"".
El libro cuenta la historia de un niño y una mujer semianalfabeta a la que se le murió un hijo, vivía sola y era sorda: "Si la mujer siempre tiene estos hándicap en contra, en estos casos más. Es la historia de un amor desmedido entre un niño de 8 años y una señora que le cuida. Uno piensa cuando está leyendo el libro que el niño está enseñando a leer a esa mujer semianalfabeta, y lo que va descubriendo a medida que pasa las páginas es que quien le está enseñando todo realmente es ella a él", cuenta el escritor.
Y en el que vemos ese claro homenaje a todas las madres de entonces que tenían que dejar a sus hijos tantas horas en casa con las cuidadoras y, que por supuesto, rompieron esquemas. "Es un homenaje sobre todo a las mujeres, pero no tanto a aquellas urbanas que rompían moldes, sino a todas aquellas que se quedaron atrás y que eran aquellas rurales que se quedaron a barrer los pedazos rotos. Es más a esa generación catapulta que hizo posible el viaje de las otras. A esas mujeres. A esas que se quedaron en el pueblo y que, seguramente con esto de la pandemia, en muchos casos, nos hemos dado cuenta de que hemos llegado tarde a darles las gracias".
'Los ingratos' puede definirse en términos generales como una bonita forma de dar las gracias y de decir te quiero a nuestros seres más queridos. Y no lo decimos nosotros, lo dice así Pedro Simón en Tarde lo que tarde: "A mí me encantaría que este libro se regalara como un modo de decir te quiero a alguien. Como un modo de decir a tu abuela o tu tía te quiero, te quiero dar las gracias. Te las estoy dando con este libro porque decírtelo de boca va a sonar muy cursi y voy a parecer muy débil, que es lo que nos pasa. Entonces, te regalo este libro".
Un referente: Delibes
"Para mí, Delibes es el ecritor quizás más referencial. De hecho, aquel Premio Nobel no se lo tenían que haber dado a Cela, sino a Delibes, pero bueno, esto ya son gustos".
Y sí. En 'El camino' de Miguel Delibes, vemos la similitud con 'Los ingratos'. Daniel "El Mochuelo" está condenado a dejar el pueblo con tan solo 10 años. Igual que David "El Currete". "Es un entrenamiento de la empatía y de la sociabilidad que te hacen desde pequeño".
'Los ingratos', esa novela que se mete en el desván de la memoria, en los recuerdos de la infancia y homenajea desde el sentimiento más profundo y sincero al mundo rural. Páginas repletas de literatura que nos enseñan a verbalizar la gratitud y el amor hacia nuestros seres queridos.