La vida del escritor Salman Rushdie, atacado este viernes en Nueva York, ha estado marcada por la persecución y las amenazas. El autor de origen indio ha vivido casi la mitad de sus 75 años bajo la fatua dictada por el ayatolá Jomeini, que en 1989 ordenó matarlo tras la publicación de su polémica obra Los versos satánicos.
Rushdie (Bombay, 1947) se ha convertido en un símbolo de la libertad de expresión y la libertad religiosa desde que en aquel libro utilizara la sátira para reflexionar sobre el Islam. Tras el edicto del líder supremo de Irán, que lo acusó de blasfemia, pasó a estar bajo escolta en Reino Unido, donde vivía. Durante casi una década vivió prácticamente escondido, mientras en varios países se sucedían disturbios contra el libro que dejaron decenas de muertos.
Jomeini ofreció tres millones de dólares a quien acabara con Rushdie, una amenaza que se extendía a todos aquellos que publicaran, tradujeran y difundieron la obra. Aquella fatua desató una crisis diplomática entre Irán y el Reino Unido, además de ataques contra traductores y editoriales. Fue asesinado el traductor al japonés, Hitoshi Igarashi, mientras que sufrieron intentos de asesinato también sus traductores al italiano, al noruego y al turco.
La fatua solo la podía retirar aquel que la había emitido, por lo que tras la muerte de Jomeini, en junio de 1989, el Gobierno iraní consideró que seguía en vigor y mantuvo el edicto. El libro fue además prohibido en varios países, entre ellos el suyo, India, y otros como Pakistán, Arabia Saudí, Egipto, Somalia o Indonesia. En Occidente, manifestantes quemaron su libro en las calles de Londres o Nueva York, mientras que varias editoriales se negaron a publicarlo y algunas librerías lo retiraron de sus estantes. En España salió a la venta gracias a un consorcio de 18 editoriales con el apoyo del Ministerio de Cultura.
"La libertad no es un té de las cinco. La libertad es una guerra"
A pesar de las amenazas, Rushdie se ha mantenido firme en su defensa de la libertad de expresión y en su discurso contra la intolerancia y el fanatismo, tanto el islámico como otros. En los últimos años ha alertado contra la pérdida de libertades, tanto en India -donde Los versos satánicos sigue prohibido- como en Estados Unidos, donde reside actualmente, y donde fue muy crítico con el expresidente Donald Trump.
En un discurso pronunciado en 2013 en Nueva Delhi, traducido al español por la revista Letras Libres, recordaba un pasaje de su novela Shalimar el payaso, en el que un personaje le dice a otro: "La libertad no es un té de las cinco. La libertad es una guerra." "Conservas las libertades por las que luchas; pierdes las libertades que descuidas. La libertad es algo que alguien siempre te está intentando quitar. Y, si no la defiendes, la pierdes", seguía en esta obra.
24 horas - Salman Rushdie, más de treinta años bajo amenaza - Escuchar ahora
En su autobiografía Joseph Anton, de 2012, Rushdie rememoraba cómo fueron los años en la clandestinidad tras el edicto de Jomeini. A ese libro pertenece otro de sus celebrados fragmentos. "El integrista cree que nosotros no creemos en nada. Según su visión del mundo, él tiene sus certezas absolutas, mientras que nosotros nos sumimos en excesos sibaríticos. Para demostrarle que se equivoca, primero debemos saber que se equivoca. Debemos ponernos de acuerdo en qué es importante: besarse en público, los bocadillos de beicon, las discrepancias, la moda de rabiosa actualidad, la generosidad, el agua, una distribución más equitativa de los recursos del mundo, el cine, la música, la libertad de pensamiento, la belleza, el amor".
Más allá de la polémica por Los versos satánicos, Rushdie había alcanzado el éxito con su novela Hijos de la medianoche, publicada en 1981, por la que ganó el prestigioso premio Booker. Ha sido nombrado caballero en Reino Unido, donde es miembro también de la Royal Society of Literature. Aunque nació en Bombay, desde adolescente vivió y se educó en Inglaterra, donde publicó sus primeras novelas.
En total, ha escrito 12 novelas en las que recurre al realismo mágico para tratar temas como la religión, las relaciones entre Occidente y Oriente y el colonialismo. Ha ganado otros premios y ha sido un eterno candidato al Nobel, del que dijo que jamás lo recibiría "por miedo a los islamistas". Después de que Irán acordara retirar la fatua en 1998 -aunque algunos grupos integristas mantienen la amenaza-, el escritor se mudó a Estados Unidos, donde ha vivido desde entonces y donde ha recibido este viernes el ataque cuando se disponía a dar una conferencia.