Este 2022 recordamos el 80 aniversario de la muerte, en la cárcel, del poeta, Miguel Hernández, el 28 de marzo de 1942, cuando apenas tenía 31 años. El dibujante Carles Esquembre (Valencia, 1985), que ya dedicó un cómic a Lorca (Lorca, poeta en Nueva York) rinde homenaje al poeta de Orihuela con Las tres heridas de Miguel Hernández (Planeta Cómic), una joya en la que se combinan la poesía literaria y la visual. Y que repasa tres momentos cláve en la vida del poeta.
Preguntamos a Carles qué significa para él Miguel Hernádnez: "Los poetas y escritores siempre han estado presentes en mi vida gracias a mi madre y mi padre, grandes lectores que siempre me han inculcado el amor por la lectura y la cultura en general, así que llegar a Hernández parecía un paso lógico después de hacer un cómic sobre Federico García Lorca. Aunque conocía muy poco sobre la vida del poeta de Orihuela, ya había tenido contactos para hacer algo relacionado con su obra en formato cómic, pero no encontraba un hilo narrativo, una voz, digamos, que me diera ese impulso final para afrontar el reto de meterse de lleno en la realización de un cómic sobre la vida y obra del poeta, algo que puede llevar años cuando hablamos en términos de “novela gráfica”, entendiendo el formato como un tebeo de cientos de páginas".
"Fue leyendo una anécdota de Pablo Neruda lo que finalmente me ayudó a dar con algo -añade-. La anécdota es la siguiente: "Miguel me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuan impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras".
Viñetas de 'Las tres heridas de Miguel Hernández'
Las tres heridas
El título del cómic surge del poema Las tres heridas, que Miguel Hernández escribió en la cárcel y que se publicó, de manera póstuma, en 1958. Y que Joan Manuel Serrat convirtió en una famosa canción. Pero... ¿Cuáles son esas tres heridas de Miguel en torno a las que se articula el cómic de Carles Esquembre? "Escogí el título para dividir el cómic en tres partes -nos comenta-.. Las tres heridas son la de la vida, la del amor y la de la muerte. Cada “herida” corresponde a un periodo concreto de la vida de Miguel, sin empezar necesariamente por su propio nacimiento ni acabando en su muerte, sino tratando algunos momentos concretos con cierto orden cronológico pero con la posibilidad de ir dando saltos en el tiempo, en referencia al poema original, donde las heridas se van intercambiando en cada estrofa".
"Cada herida -añade el artista- viene acompañada en cada índice de capítulo con un dibujo simbólico relacionado con el sufrimiento del toro, animal con el que Hernández se identifica y cuya sangre será la suya y la del propio país, España, que se ve abocada a la destrucción y la muerte con una guerra civil que se avecina.
Viñetas de 'Las tres heridas de Miguel Hernández'
El poeta cabrero
Lo más sorprendente de Miguel Hernández es que consiguiera convertirse en uno de nuestros poetas más importantes siendo un simple cabrero. "No quisiera hablar de Miguel Hernández en términos absolutos, pues no soy un experto en su obra y vida -nos comenta Carles-. Los datos, documentos y biografía que he podido abarcar no son nada en comparación con los estudios e investigaciones que han realizado importantes figuras del mundo académico como Carmen Alemany Bay, que realmente es “la jefa” de todo esto (ha escrito el maravilloso prólogo del cómic y ha estado ahí en todo momento para ayudarme con su sabiduría e infinitos conocimientos hernandianos) José Carlos Rovira o José Luis Ferris, cuya biografía novelada resulta una lectura apasionante y una referencia imprescindible en algunas de las escenas que he interpretado en mi cómic".
"Así que cualquier cosa que yo tenga que decir respecto a Hernández responde más a una asimilación/reflexión de información que se vuelca en el cómic en forma de ficción, llevando el “soy mentira” honestamente grabado en la cara. Pero bueno, ya atreviéndome un poco más a responder la pregunta (risas) la influencia de su amigo Sijé y en general de la Orihuela católica/telúrica de principios de siglo se puede apreciar sobre todo en los primeros trabajos del poeta".
Viñetas de 'Las tres heridas de Miguel Hernández'
Lorca y Miguel Hernández
Preguntamos a Carles ¿Qué relación tiene este cómic con el que dedicó a Lorca? "¡La relación es total! Digamos que el cómic de Lorca y el de Hernández coexisten en un mismo universo hasta el punto de compartir algunas localizaciones y personajes, porque evidentemente todos interactuaron unos con otros en la vida real. Por ejemplo, el despacho de José Bergamín, director de la revista Cruz y Raya, es el mismo en el cómic de Lorca que en el de Hernández, incluyendo a la secretaria Pilar".
"La relación de Lorca con Hernández también se muestra en una escena del cómic -continúa-, solo que en lugar de situar la escena en el teatro de Romea en Murcia (donde Lorca se encontraba representando una versión de La vida es sueño de Calderón y donde conoció a Hernández) he hecho que la escena en concreto se desarrolle en un lugar indeterminado de Murcia. En parte como homenaje a La Barraca y a las Misiones Pedagógicas que llevaban la cultura y el teatro a los pueblos perdidos de España. Por eso insisto tanto en el tema de la ficción".
Curiosamente, Lorca y Miguel Hernández empezaron admirándose mutuamente pero acabaron teniendo una relación pésima: "Respecto a la relación Lorca/Hernández -nos cuenta el autor-, tenemos de testigo las cartas que Hernández escribió a Lorca en actitud un tanto a la defensiva que imagino debieron importunar bastante al granadino, sumado a la personalidad ruda de Hernández, que chocaba con el ambiente intelectual de corbata que Lorca acostumbraba a frecuentar en su círculo de amistades en Madrid".
Viñeta de 'Las tres heridas de Miguel Hernández'
La poesía de Miguel Hernández
Sobre cómo está presente la poesía de Hernández en el cómic, Carles asegura que: "Como he comentado antes, la idea del cómic me vino con la anécdota de Neruda sobre Hernández. Me imaginé dibujando todos esos elementos y secretos de la naturaleza que sólo él parecía conocer desde dentro. Y “desde dentro” es desde donde he dibujado muchas de las escenas, haciendo referencia también a una frase suya que dice “mi sangre cae a diario hacia dentro, derramándose hacia donde nadie la ve” bien, lo que “nadie ve” es lo que me interesaba dibujar, de ahí todas esas escenas que tienen mucho que ver con la biología y la naturaleza, tan presente en la vida del poeta desde niño, siempre rodeado de fecundaciones y muertes, que son algunos de los temas que más destacan en su obra, la idea de la prolongación de la sangre, la idea del hijo y el deseo de “desnacer”, de volver al útero".
"Las metáforas visuales funcionan muy bien para ilustrar un cómic -añade Carles-, lo difícil ha sido, sobretodo, intentar reproducir elementos viscosos/acuosos con un blanco y negro con iluminaciones tan contrastadas. La influencia de la historieta Hydrogenesis de Caza ha sido imprescindible en ese sentido".
En el cómic también es muy importante la presencia de Josefina, el gran amor de Miguel Hernández. "Muchos de los poemas que escribe están basados en ella, así que su influencia e importancia es vital, aunque es cierto que en Madrid conoce a otras mujeres y tiene otro tipo de relaciones -nos comenta Carles-. Desde la perspectiva actual (y esto es una apreciación totalmente personal) da la sensación de que mujeres como Maruja Mallo, de fuerte independencia y arrolladora personalidad no toleraban ciertas actitudes de macho dominante, y no tenían nada que ver con la “casta y buena” Josefina, a la que se ha tratado muchas veces de inculta, faltando al respeto a una mujer que ha custodiado, honrado y guardado la memoria y obra del poeta durante años. Ves, ya estoy hablando de cosas que no me corresponden".
Comparativa de una página de Carles Esqumbre (Izda) con 'Hydrogénesis', de Caza (Derecha)
Defendió sus ideas hasta la muerte
Uno de los momentos más emocionantes del cómic fue cuando Miguel decidió quedarse a luchar por la república, cuando podía haber huído con algunos de sus amigos. "Hablamos de uno de los periodos históricos más convulsos y violentos del siglo XX, donde todos los intentos de estados democráticos sucumbieron a las dictaduras y los fascismos. Y concretamente en la historia reciente de España ha habido un claro escamoteo y falsificación impuesto por el canon franquista, presentando incluso a día de hoy a algunos de estos poetas como “escritores franquistas”. El férreo compromiso ideológico de Hernández, que cumplió hasta la muerte, responde a una creencia real en caminos a seguir para solucionar problemas de una sociedad que estaba mutando drásticamente".
"Lo que ocurre es que a día es muy difícil entender eso desde la perspectiva actual sin verlo con cierto idealismo cuando sabemos lo que significaron el fascismo y el comunismo. El contexto histórico me parecía muy importante en el cómic y por eso he acudido a libros de historiadores importantes y respetados como el profesor Ángel Viñas y su trilogía sobre la guerra civil. -añade Carles-
En cuanto a la documentación, Carles confiesa que: "Me he documentado leyendo toda la obra de Hernández (que por desgracia solo abarca un periodo de 10 años, debido a su prematura y terrible muerte por abandono) más ensayos y documentos de todo tipo. Me resulta imposible hacer una lista de todo aquí mismo. Pero sobretodo después de toda esa asimilación de información era casi más importante la discriminación de información, es decir, qué no contar".
Viñetas de 'Las tres heridas de Miguel Hernández'
Un cómic lleno de maravillosas imágenes en blanco y negro
Destacar los fabulosos dibujos de Carles y sus metáforas visuales en un espectacular blanco y negro. "Desde el principio tuve claro que este iba a ser un trabajo en blanco y negro -asegura-. A nivel simbólico, el blanco y negro representa muy bien parte de la ideología de Hernández. Puede parecer muy dicotómico, pero básicamente se trata de una única lucha: la luz frente a la oscuridad. Ya lo dice el propio poeta en uno de sus poemas “pero siempre hay un rayo de sol en la lucha, que deja a la sombra vencida”.
"El blanco y negro también remite inevitablemente a los conceptos antitéticos/opuestos como son la vida y la muerte -continúa el autor-. Entendiendo el blanco como la luz que da vida y el negro tanto la muerte como el momento previo a la existencia. Hay una oscuridad “neutral” total previa a la creación, de aspecto casi sideral. De hecho, no es casualidad que el inicio del cómic luzca como una formación galáctica. En el negro también podemos ver la representación gráfica de la sangre, otro elemento presente en los textos del poeta. Ya sea necesaria para la fecundación y la prolongación de la misma (Hernández cree firmemente en la descendencia como legado y una forma de eternidad) pero también presente en el sufrimiento y la muerte, la enfermedad y la guerra".
"Luego, en lo que se refiere a cuestiones técnicas -nos explica-, venía de hacer dos largos trabajos donde, además de la tinta, trabajé mucho con escala de grises para definir volúmenes e iluminaciones, por lo que estaba muy interesado en hacer un dibujo más sintético. En este cómic iba a meterme de lleno en representaciones biológicas relacionadas con la naturaleza como puedan ser el interior de los cuerpos humanos y animales, el inicio microscópico de la vida acuática, ¡incluso la representación gráfica del acto sexual desde el interior de los cuerpos! Todo esto sabiendo que iba a ser en blanco y negro, de manera que el reto en parte también residía en cómo dibujar “viscosidades” y elementos acuosos/carnosos con solo el blanco y negro y sin mucho espacio para las texturas".
"Lo mismo ocurre a la hora de querer representar el “color” en el cómic -añade Carles-. Hay muchas estampas de naturalezas muertas y vivas, de la representación gráfica de la paleta de colores y olores de Orihuela. Puedes ver una página entera dedicada a estas imágenes y, a pesar de estar hechas en blanco y negro, puede uno hacer una especie de ejercicio sinestético y ver y oler los naranjos, nardos, pimientos y ñoras. La respuesta corta de porqué hacerlo en blanco y negro sería simplemente la posibilidad de aligerar un poco el tiempo de trabajo, je, je, je. Aún así, como siempre, en muchos momentos me perdí en un mar de detalles gráficos solo visibles mediante el zoom digital".
En cuanto asus proyectos, Carles nos avanca: "Actualmente intento compaginar este tipo de obras de autor completo en el mercado español junto con trabajos más relacionados con la industria de prensa norteamericana. Antes de la publicación de este Miguel Hernández he trabajado en dos libros más. He sido colorista y concept artist junto a José María Beroy (todo mi trabajo como colorista se lo debo a él, que confió en mí para ayudarle) en la adaptación musical en cómic de El fantasma de la ópera de Andrew Lloyd Webber, y acabo de terminar el color de una novela gráfica sobre el grupo de rock Motley Crue, junto con un gran equipo creativo detrás con Beroy a la cabeza supervisando todo y a los lápices David Cabeza, Leo Grassi a la tinta y Jose Expósito como colorista también, con guiones de Leah Moore.
Portada de 'Las tres heridas de Miguel Hernández'