"Hace unos años me rompí por completo. Tanto como para que tuvieran que atarme a la cama de un hospital psiquiátrico para evitar que pudiera hacerme daño. No tengo ni idea de cuándo empezó a formarse mi locura. A lo mejor nací genéticamente predispuesto. A lo mejor fui macerando una depresión al callarme ciertas cosas por no preocupar a los demás. O a lo mejor simplemente hay cerebros que de la noche a la mañana hacen crec y se acabó". Es el resumen que hace Ángel Martín sobre el momento más difícil de su vida: el brote psicótico que el monologuista y presentador de Sé lo que hicisteis y Órbita Laika sufrió en 2017.
La enfermedad mental le ha obligado a pasar por un difícil proceso de reconstrucción. Totalmente recuperado, ahora narra aquella experiencia en "Por si las voces vuelven", publicado por la editorial Planeta. Un valiente testimonio sobre la locura con el que espera poder ayudar a quienes estén pasando por algo parecido.
Pregunta.- Se habla mucho últimamente de la importancia de visibilizar y desestigmatizar las enfermedades mentales. Pero no todo el mundo es capaz de hacerlo en primera persona. ¿Por qué decidiste contar la tuya en un libro?
Respuesta.- Primero, porque surgió la posibilidad de hacerlo. Y segundo, porque tuve la sensación de que a mí me hubiese venido bien ese libro. Cuando estás perdido, tratas de buscar guías en cualquier parte, tratas de buscar pistas... gente que haya pasado por lo mismo. Buscas en los rincones cosas que te puedan permitir salir adelante, o por lo menos ver un poco de luz. A lo mejor te funciona, a lo mejor no… pero sí que buscas pequeñas guías. Entonces, el motivo principal fue ese: si vuelvo a caer, tener algo que me recuerde qué es lo que me funcionó.
P.- ¿Escribirlo te ha servido para ser más consciente de lo que te pasó?
R.- Sí. Generalmente, escribir sirve muchísimo a cualquiera. A mí me ha servido mucho para ordenar lo que pasó y para ir abriendo nuevas puertas. Empieza a tener cierta estructura lo que ha sucedido y encuentras lugares que sirven para salir adelante. Ha sido muy cansado porque intentas escribir algo que pueda servir a quien lo lea, y ese ejercicio de sintetizarlo para explicarlo bien es un viaje muy potente. Pero ayuda, ayuda mucho.
P.- Aunque todo el mundo es susceptible de romperse... la locura es algo que asusta bastante, quizás porque desconocemos cómo se vive desde dentro. ¿Cómo la explicas tú, qué es la locura para ti?
R.- Es muy difícil explicarlo en una línea y además cada uno tiene su experiencia con la locura. Para explicar lo que yo viví siempre pongo el ejemplo de Matrix: es como si, de repente, hubieses pasado al otro lado de un espejo donde todas las cosas tienen un significado mucho más profundo del que tienen a primera vista. En ese estado, estar despierto es agotador porque todo lo que sucede tiene un porqué. Yo no podría estar hablando contigo como estaba entonces. Porque todo -desde el color de tu jersey, hasta las zapatillas o la forma de sentarte- todo eso hubiese significado algo que me habría obligado a tener una actitud distinta a la que tengo ahora. Pero esa es mi experiencia con la locura.
P.- ¿En qué momento entran esas voces en tu cabeza? ¿Cuándo eres consciente de que están ahí y no se van a ir?
R.- Hubo un episodio que hizo saltar las alarmas en mi entorno. Un desfase con el uso de las redes sociales, en el que empecé a publicar cosas que, aunque como eres cómico podían parecer bromas, llamaban demasiado la atención. Pero como la protagonista de aquella publicación era mi chica, y ella sabía que no era ninguna puta broma, pues le saltaron las alarmas y llamó al resto.
“Mientras escuchas las voces, no te lo planteas. Las escuchas y ya está“
En lo que a mí respecta, mientras escuchas las voces, no te lo planteas. Las escuchas y ya está. Me da la sensación de que fue cuando se desborda todo, cuando hablo del episodio de la bañera en el libro, etc. Pero previamente ya habían sucedido cosas. Así que probablemente las voces ya estaban antes de ese momento. ¿Que cuándo empiezan? Ni puta idea. Igual empezaron a los siete años. O igual un segundo antes del sitio al que yo he llegado, o en un momento de crisis... Vete a saber cuándo. Es muy difícil saber el momento exacto.
P.- ¿Qué explicación te han dado sobre la causa del brote?
R.- Siempre hablan de un brote psicótico provocado probablemente por el consumo de drogas y una depresión. No he sido la clase de tío que luego ha seguido investigando con médicos... porque a mí la medicación me estaba matando. Me impedía trabajar, escribir, vivir. Y una vez terminé el tratamiento no quise seguir indagando, sentarme con médicos y que me explicaran la parte técnica de lo que me sucedió. Mi explicación es un brote psicótico por el consumo drogas y depresiones acumuladitas.
Ángel Martín durante la entrevista con la periodista Rebeca Augusto, de Cámara Abierta. CÁMARA ABIERTA
P.- Dices que la locura es lo mejor que te ha pasado en la vida. ¿Por qué?
R.- A mí, sí. Porque me ha obligado a reconstruirme por pelotas. Cuando tienes que reconstruirte tienes la opción de dejar fuera las cosas que eran una mierda. Tanto de trato con los demás como de trato contigo. Hay un momento en el que reconstruirte solo puede ser positivo. Habrá quien piense que es la típica frase... y si me hubieses preguntado hace tres años te diría que ni de puta broma, que es lo peor.
“Hace cuatro años, cuando salí del hospital, era la mierda más absoluta“
Porque hay un momento en el que estás totalmente roto y no ves la luz. Pero cuando te empiezas a reconstruir y llega un día que ves que estás bien y puedes mirar atrás sin miedo... ¡Pues menos mal que me ha pasado esto! Porque yo antes iba hacia una dirección mucho peor que donde estoy ahora. Que la locura es lo mejor que me ha pasado en la vida, lo puedo decir ahora, no hace cuatro años, cuando salí del hospital… que era la mierda más absoluta. Y si los que están en mi entorno piensan igual o no, ni puta idea. Pero para mí sí, por lo que me ha obligado a hacer.
P.- ¿Cómo ha sido esa reconstrucción, qué es lo que te ha ayudado?
R.- Escribir. Me ayudó volver a la comedia, ponerme a escribir monólogos y retomar esa escritura. A pesar de que pensaba que era imposible hacerlo. Cada palabra que ponía en un papel, creía que era la mierda y tenía que consultar con veinte personas si era gracioso. Y cuando los veinte te dicen que sí, haces la broma, pero no estás muy seguro, porque como has estado malito no te van a decir que es una mierda. Es la inseguridad más absoluta. Pero lo único que yo podía hacer y me mantenía un poco bien era escribir. Es lo que más me ayudó.
P.- Esa reconstrucción ha sido también haciendo el Informativo Matinal en Twitter, aunque al salir del hospital te prohibieron las redes sociales...
“Te prohíben el uso de las redes porque, en mi caso, fue el detonante de esto“
R.- Sí, te prohíben el uso de las redes porque, en mi caso, fue el detonante de esto. Alguien decidió que a mí las redes me venían mal. Imagino que por alejarme de cualquier cosa que me pudiera hacer sentir como en aquella etapa. Y, de hecho, las primeras veces que compartí algo o publiqué algo, enseguida me llamaban de mi familia para saber si era una broma... Todo el mundo a mi alrededor tenía miedo porque era la única pista de si a mí se me estaba yendo o no. Pero llega un momento que dices que no puedo dejar las redes porque forma parte del tipo de trabajo que hago.
P.- Durante la emisión de uno de tus informativos matinales ya contaste que habías sufrido un brote psicótico. ¿Cómo ha reaccionado la gente que te sigue en las redes?
R.- Muy bien. Yo creo que la gente, en general, agradece el escuchar que gente popular pasa por episodios de este tipo. No solo se agradece ver que alguien pase por algo así, sino que ayuda ver que ese alguien popular también va remontando. A raíz de mencionarlo, recibí muchos mensajes de mucha gente contando que ellos también estaban regular... Y que qué guay haber escuchado que alguien como yo pasara por eso. También están los que dicen "ya está el famoso queriendo que le hagan caso" pero eso no es nada nuevo tampoco.
P.- ¿Qué proyectos tienes aparte de seguir con tu informativo?
R.- Bueno, el informativo a muerte hasta convertirlo en un imperio gigantesco que destrone al resto de medios. Ese es mi plan más grande. Y estoy muy centrado en espectáculos y en el libro. Son las tres cosas que, junto al podcast Misterios Cotidianos, me tienen más centrado.
P.- ¿Qué piensas hacer si vuelven las voces?
R.- Escuchar un poco mejor, imagino. Seguro que me perdí alguna cosa, y me da rabia.